Тюремный опыт: я узнал мрачную правду о женщинах в одиночных камерах

Эта история опубликована в сотрудничестве с Open Campus, некоммерческой новостной службой, специализирующейся на высшем образовании. Подпишитесь на College Inside, информационный бюллетень Open Campus о будущем высшего образования в тюрьме.

— Что делаешь?

Я игнорирую своего 20-летнего соседа.

Она стучит чашкой по нашему общему вентиляционному отверстию.

«Эй, мисс Детройт, что делаешь?»

— То же самое, что я делал последние пять раз, когда ты меня спрашивал.

Она беспокоит меня безостановочно. Будь то громкое пение, крик, крик, спор или битье чашек по столу под рэп, она действует мне на нервы. Все это превратило меня в парня, который «уйди с лужайки». Этот раз не стал исключением. Я отвечаю: «Читаю! Читаю! Читаю!»

"О чем это?"

Я вздыхаю. «Когда я закончу, я, как всегда, передам вам газету»,

Я не всегда был скрягой. Я просто устал быть свидетелем вреда изоляции. Для моего эмоционального здоровья лучше ни с кем не приближаться.

Через пять минут: «Ты мне звонил? Я слышал, как ты смеешься? Что смешного? О чем это?" Я спешу дочитать газету, свернуть ее, вставить в носок, привязанный к веревке, и вытащить ее ей. Вскоре после этого я замечаю, что носок проходит мимо моего окна и направляется к кому-то другому. Я кипятюсь. — Не проси меня ни о чем другом. Я тебе что-то даю, а ты даже не читаешь?»

Чтение стало моим спасательным кругом после семи лет одиночного заключения. Заткнув беруши глубоко (иногда слишком глубоко), я читал книги, журналы и газеты и находил передышку в извилистых условиях. Это не включает в себя отсутствие кондиционера, телевизора или развлечений. Холодный душ. Частые перебои с водой и электричеством. Чрезмерное количество людей с психическими заболеваниями.

Дыра – сплошная беда, в нее легко попасть, но трудно из нее выбраться. Хотя заключенные-мужчины в блоках строгого режима часто оказываются там потому, что были идентифицированы как принадлежащие к бандам, в женских тюрьмах дело обстоит иначе. Женщины вынуждены жить здесь по разным причинам. Это может быть последствием такого поведения, как секс по телефону с партнером; за насилие, например нападение на сотрудников; или за нарушение правил, например, за контрабанду (даже если кто-то вас подставил). Иногда это откровенная дискриминация: я видел, как женщин отправляли в яму за то, что они говорили на языке коренных народов во время разговора с родителями по телефону.

Многие из молодых женщин, живущих в моей камере в одиночках, переведены из Департамента ювенальной юстиции Техаса. В этом штате детям в возрасте от 14 лет могут быть предъявлены обвинения как взрослым за определенные серьезные правонарушения, а все 17-летние, совершившие проступки или уголовные преступления, считаются взрослыми. Большинство из них - цветная молодежь. Если эти дети подвергались нападениям, их конечным пунктом часто становится одиночное заключение.

По данным Департамента уголовного правосудия Техаса, средний уровень образования женщин в моем отделении, Лейн Мюррей, составляет седьмой класс. Я подозреваю, что это число намного меньше для многих молодых женщин, содержащихся здесь в одиночке со мной.

Хотя заключенным молодым людям в возрасте до 21 года в соответствии с федеральным законом гарантировано образование, на практике это не всегда происходит. Людям, находящимся здесь на некоторых уровнях ограниченного содержания, уделяется низкий приоритет в образовательных программах, а другим вообще не разрешается участвовать.

Проходит несколько дней. Охранник пишет моему молодому соседу о дисциплинарном проступке. 20-летний парень просит меня подать жалобу, чтобы дело было отменено. Когда я смотрю на ее документы, то понимаю, что у нее образование не выше третьего класса.

Я чувствую себя дерьмом. Меня тут же наполняют воспоминания о других молодых женщинах: о 23-летней девушке, которая всегда «забывала» свои очки, или о той, которая отмахнулась от капеллана, когда он попросил ее прочитать вслух библейский стих. Инциденты могли показаться не связанными друг с другом, но эти женщины пытались отвлечься от истины. Им было трудно читать. Я пропустил все знаки.

Тамека, например, находилась в заключении с 14 лет, но когда я встретил ее, ей было около 20 лет. Однажды учитель сказал ей: «Если ты заткнешься, возможно, ты научишься читать». Она была так смущена, что начала драться с персоналом и писать письма о побеге в надежде, что ее поместят в одиночную камеру, чтобы ей больше не пришлось ходить в школу.